Raamatu eessõna

Error message

  • Deprecated function: Constant PDO::MYSQL_ATTR_USE_BUFFERED_QUERY is deprecated since 8.5, use Pdo\Mysql::ATTR_USE_BUFFERED_QUERY instead in DatabaseConnection_mysql->__construct() (line 332 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/database/mysql/database.inc).
  • Deprecated function: Constant PDO::MYSQL_ATTR_MULTI_STATEMENTS is deprecated since 8.5, use Pdo\Mysql::ATTR_MULTI_STATEMENTS instead in DatabaseConnection_mysql->__construct() (line 344 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/database/mysql/database.inc).
  • Warning: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/errors.inc:29) in _drupal_bootstrap_page_cache() (line 2771 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/bootstrap.inc).
  • Deprecated function: session_set_save_handler(): Providing individual callbacks instead of an object implementing SessionHandlerInterface is deprecated in drupal_session_initialize() (line 245 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/session.inc).
  • Warning: session_set_save_handler(): Session save handler cannot be changed after headers have already been sent (sent from /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/errors.inc on line 29) in drupal_session_initialize() (line 245 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/session.inc).
  • Warning: session_id(): Session ID cannot be changed after headers have already been sent (sent from /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/errors.inc on line 29) in drupal_session_initialize() (line 269 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/session.inc).
  • Warning: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/errors.inc:29) in drupal_send_headers() (line 1555 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/bootstrap.inc).
  • Warning: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/errors.inc:29) in drupal_send_headers() (line 1555 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/bootstrap.inc).
  • Warning: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/errors.inc:29) in drupal_send_headers() (line 1555 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/bootstrap.inc).
  • Warning: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/errors.inc:29) in drupal_send_headers() (line 1555 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/bootstrap.inc).
  • Warning: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/errors.inc:29) in drupal_send_headers() (line 1555 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/bootstrap.inc).
  • Warning: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/errors.inc:29) in drupal_send_headers() (line 1555 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/bootstrap.inc).
  • Warning: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/errors.inc:29) in drupal_send_headers() (line 1555 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/includes/bootstrap.inc).
  • Deprecated function: Using null as an array offset is deprecated, use an empty string instead in _block_render_blocks() (line 906 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/modules/block/block.module).
  • Deprecated function: Using null as an array offset is deprecated, use an empty string instead in _block_render_blocks() (line 906 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/modules/block/block.module).
  • Deprecated function: Using null as an array offset is deprecated, use an empty string instead in _block_render_blocks() (line 906 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/modules/block/block.module).
  • Deprecated function: Using null as an array offset is deprecated, use an empty string instead in _block_render_blocks() (line 906 of /data01/virt101604/domeenid/www.veskimees.eu/syndmustehorisont/modules/block/block.module).

Pühendus

Selle raamatu ideed ja mõned esimesed leheküljed sündisid aastatel 1982–84 Pärnus vene kroonus istudes. Minu vanaema täditütrel oli Karusselli tänaval maja ja kuigi selle kelder oli hulga igavam, kui siin jutus, sobis see mu meeliskluste taustaks küll.

Minu emapoolne suguvõsa on pärit Peipsi idakaldalt. Kunagi ehk ma kirjutan ka nende elust Nõukogude võimu all, sellest, kuidas tapeti või viidi kõik mehed, kuidas talud palkideks lõhuti ja keskuse juurde kuhjati (et nüüd elate kolhoosis ja, nagu venelased, lähestikku külatänava ääres), kuidas õnneks algas Teine maailmasõda ja sakslased päästsid sisuliselt lumme jäetud naised ja lapsed... Ma olin kuulnud neid lugusid oma ammu surnud vanaemalt ja kuulsin siis taas tema täditütrelt, kes oli meile üks lähemaid sugulasi – toetudes ka hiljem peale taasiseseisvumist avaldatud materjalidele võin oletada, et mu Peipsitagustest sugulastest hävitasid venelased oma kolm neljandikku.

See väeosa, kus istusin oma kahte aastat, pidi vastutama kogu Balti sõjaväeringkonna keemia- ja radiatsioonikaitse eest, ja oli seepärast üks Pershing 2 sihtmärke. Rakett pidi lendama Saksamaalt 8 minutit, etteteatatud – saate aru, etteteatatud! – häire korral saadi viimane masin väeosast välja kolm tundi peale häiret. Ehk siis – tuumasõja puhul oleks väeosast koos suurema osa Pärnuga saanud meie ühishaud.

Ja selles jõledas sõjaväes istudes hakkasin ma kartma sõda. Vaadake, enne tundus mulle, et nii rumalat inimest, kes alustaks tuumakonflikti, ei ole lihtsalt olemas. Aga selgus, et ma ei olnud näinud Vene ohvitsere, neid sünnipäraseid imbetsille, kes lisaks alkoholi abil oma sisemist mina seal kusagil Niiluse krokodillide tasemel hoidsid – ma ei oska kuidagi teisiti edasi anda neist õhkuvat nüri vastutustundetut agressiivsust.

Maailm on muutunud ja minu romaani toon on hulga helgem kui too sissejuhatus. Ent, nagu ütles Antoine de Saint-Exupéry, me kõik oleme pärit oma lapsepõlvest, nagu mingilt maalt.